1/4
早上，纏繞的電線、偶爾已逝的風和待播的唱片。
我自對岸而來。
腳下的紅芡實剛熟透，壓揉著爛得一地，海邊木搭的碼頭正吵鬧：前方海一浪接一浪撲打著空氣，偶爾有鳥飛過樹叢（尾巴如紅黑的扇刷過稀落的日照），而持續零星的滴水（葉因為積雨傾斜著）——我無法分辨木板上如地圖蔓延開來的水跡，是因為晨雨（下了整整一個早晨，窗邊洗好的衣服久久未乾）還是夏浪（不曾停息，昨夜明日必然）。每走一步，數十隻海蝨竄現腳底，在我驚慌失措漏出一聲尖叫以前，消失在梯的兩側和木條間的隙縫。牠們往不同的方向隱匿，都是灰色半透明的海蝨，如雜貨店堆疊的膠杯，一模一樣，雖然我知道這是不可能的（正如我們都一個模樣，即使你說這不可能）。